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Apakah ciri historiografi Indonesia saat ini? Kemana arah historiografi Indonesia akan berkembang? Dua pertanyaan sederhana itu ternyata tidak mudah untuk dijawab. Bagi sebagian orang, disorientasi mungkin merupakan kata yang paling tepat untuk dilabelkan pada historiografi Indonesia saat ini. Indonesiasentrisme yang selama ini dianggap sebagai identitas historiografi Indonesia ternyata tidak lebih dari sebuah label tanpa makna yang jelas, kecuali sebagai antitesa dari kolonialsentrisme yang melekat pada historiografi yang ada sebelumnya. Dekolonisasi yang menjadi prinsip dasar dari Indonesiasentrisme yang merupakan cara pandang orang Indonesia tentang masa lalunya sendiri, seolah-olah telah membangun wacana sekaligus perspektif yang menjadikan historiografi sekedar sebagai alat penghujat dan menggunakan  masa lalu sebagai tameng pembenaran. 

Tidak banyak yang menyadari bahwa prinsip dekolonisasi itu telah mengakibatkan sebagian besar pemahaman tentang sejarah Indonesia cenderung anakronis. Mereka menafikan banyak realitas yang dikatagorikan sebagai bagian dari kultur kolonial, dan menganggap hal itu hanya sebagai bagian dari sejarah Belanda atau sejarah para penjajah yang tidak ada hubungannya dengan sejarah Indonesia. Padahal sebagai sebuah proses, realitas-realitas itu sebenarnya merupakan bagian yang tidak terpisahkan dari sejarah Indonesia. Sebaliknya tradisi itu menganggap realitas-realitas lain sebagai realitas Indonesia hanya karena sebagai masa lalu realitas itu terjadi di Indonesia sebagai sebuah unit geografis. Padahal secara konseptual, realitas itu tidak dapat dikatagorikan sebagai masa lalu Indonesia. Selain itu, prinsip dekolonisasi yang sebenarnya hanya tepat digunakan untuk merekonstruksi masa lalu yang berkaitan dengan periode dominasi Barat di Indonesia ternyata juga digunakan untuk merekonstruksi masa lalu di luar periode itu, baik periode pra-kolonial maupun masa pascakolonial. Cara pandang itu telah mengakibatkan berkembangnya historiografi Indonesia yang menjauh dari tradisi sejarah kritis, dan sebaliknya menghadirkan historiografi parsial yang penuh dengan muatan politis-ideologis yang tidak mengakui keragaman pandangan dalam konstruksi dan pemaknaan terhadap masa lalu. 

Dari kenyataan itu tentu saja timbul pertanyaan, apakah tradisi historiografi Indonesiasentris telah gagal merekonstruksi masa lalu Indonesia? Seperti dua pertanyaan di atas, pertanyaan ini juga tidak mudah untuk dijawab. Mengatakan Indonesiasentrisme gagal secara keseluruhan tentu saja berlebihan, karena sampai tingkat tertentu historiografi ini telah berhasil menghadirkan unsur keindonesiaan baik sebagai aktor masa lalu maupun perspektif dalam konstruksi dan makna yang dibangun. Sementara itu berbeda dengan perkiraan banyak orang, buku Sejarah Nasional Indonesia yang banyak dikritik itu pun sebenarnya mampu menghadirkan secara konseptual prinsip keindonesian yang dilandasi oleh kaedah keilmuan. Periodisasi dan kerangka berpikir teoretik konseptual yang dirumuskan secara jelas oleh editor utama yang dimotori oleh Sartono Kartodirdjo, menunjukkan kematangan intelektual daripada sekedar emosional, terlepas dari persoalan yang ada, terutama pada jilid 6 dan keberadaan jilid 7 yang terkesan malu-malu. 
Jika begitu apa yang salah? Satu hal pasti yang dapat disebut sebagai kegagalan adalah ketidakmampuan tradisi Indonesiasentris menghadirkan masa lalu rakyat secara optimal, sejarah kehidupan sehari-hari, sejarah yang manusiwi, keragaman eksplanasi, keragaman epistimologis, dan tidak mampu lepas dari jeratan warisan sejarah kolonial dan pandangan bahwa sejarah adalah sejarah politik. Banyak orang baik sebagai individu maupun kelompok tidak memiliki sejarah atau dianggap tidak berhak memiliki sejarah, walaupu mereka semua memiliki masa lalu, sehingga muncul situasi atau ungkapan-ungkapan seperti rakyat tanpa sejarah, sejarah tanpa rakyat, perempuan tanpa sejarah, atau sejarah tanpa perempuan. Sejarah menjadi elitis dan formal, yang tidak memberi ruang pada keseharian, kemanusiaan, dan sesuatu yang terpinggirkan. Di sisi lain sejarah juga seakan-akan hanya menjadi pengumbar nafsu kebangsaan, tanpa melihat dimensi lain yang membentuk masa lalu yang dilalui oleh bangsa ini. Historiografi Indonesia bergerak dalam kubangan “Indonesianisasi”, “nasionalisasi”, atau bahkan “pribumisasi” sejarah. Persoalan yang dibesar-besarkan tentang apakah kata “Indonesia” dapat digunakan atau tidak untuk menggantikan kata “Hindia Belanda” dalam penulisan sejarah Indonesia pada masa kolonial Belanda selain membahas tentang pergerakan nasional, merupakan salah satu contoh adanya kekacauan cara berpikir itu. Kekacauan itu  terjadi karena  pada saat yang sama, semua sejarawan Indonesia seolah-olah sepakat memasukkan Majapahit, Makassar pada masa Hassanuddin, Maluku pada masa Pattimura, atau Cut Nyak Dhien sebagai bagian dari sejarah Indonesia,  padahal harus diakui bahwa semua orang yang ada pada saat itu tidak ada yang pernah mengenal kata “Indonesia” seperti kita semua memahaminya sekarang.
Akibatnya, seperti tradisi historiografi kolonialsentris yang ingin digantikan, historiografi Indonesiasentris juga cenderung sempit dan tidak membuka peluang bagi munculnya perspektif alternatif. Bahkan tidak berlebihan jika ada yang mengatakan bahwa sebagian besar masa lalu Indonesia sampai saat ini sebenarnya masih dikonstruksi dan dimaknai dengan cara berpikir yang sama dengan yang dulu dilakukan oleh tradisi historiografi yang disebut kolonialsentris. Hal serupa dapat dilihat juga pada carut marut pandangan tentang masa lalu dan sejarah yang berkembang akhir-akhir ini. Sebagai salah satu contoh adalah kata “pelurusan sejarah” yang banyak dibicarakan itu. Pada awalnya, dua kata itu dipakai untuk membangun wacana dan tulisan sejarah alternatif, sebagai reaksi terhadap politik sejarah doktriner dan dogmatik militer, Orde Baru, dan Soeharto sebagai sebuah rezim. Akan tetapi dalam perkembangan yang paling mutakhir, satu hal yang menarik bahwa kata-kata yang sama juga digunakan oleh mereka yang merasa dirugikan oleh keberadaan wacana dan penulisan dengan arah baru itu untuk mempertahankan versi sejarah mereka yang lama. Semua menuntut pelurusan sejarah, namun “kebenaran” (baca pelurusan) sejarah menurut versi masing-masing. 
Tidak berlebihan jika ada pendapat yang mengatakan bahwa para pengkeritik historiografi Orde Baru, sebenarnya menggunakan pola berpikir yang serupa. Dalam kenyataannya sangat mudah menemukan persamaan pola berpikir mereka yang menganggap berdiri pada dua kubu yang berseberangan. Atas nama empati misalnya, daya kritis sebagian sejarawan Indonesia yang ingin memperkenalkan arah baru secara historiografis menghilang, walaupun sebenarnya mereka ingin bersikap kritis terhadap historiografi yang sudah ada sebelumnya. Sulit dipungkiri bahwa empati memang merupakan salah satu elemen penting dalam membangun arah baru kerangka berpikir historiografis untuk menunjukkan keberpihakan pada masa lalu yang terpinggirkan, seperti yang ditunjukkan oleh kelompok subaltern studies di India atau historiografi kritik sosial Kuntowijoyo. Memang tidak ada yang salah dengan empati dalam konteks itu, namun empati tanpa didukung oleh penulisan sejarah kritis akan menghasilkan historiografi yang sama secara konsepsional dengan yang ingin digantikan. Ironisnya ciri yang terakhir lebih banyak menandai historiografi Indonesia akhir-akhir ini. Mungkin seperti dikatakan oleh salah satu pendapat, kekurangan itu hanya merupakan sebuah proses untuk mencapai historiografi Indonesia yang lebih ideal. Pada kondisi seperti ini, berpendapat bahwa empati perlu dibatasi dengan mendahulukan sejarah kritis sebagai ciri utama historiografi Indonesia, nampaknya akan sangat mudah dianggap terlalu dini, belum waktunya ketika ketidakadilan, penganiayaan, dan peminggiran sejarah oleh sebuah rezim masih menjadi ciri utama dari  historiografi Indonesia.
Dalam konteks lebih lanjut, banyak realitas objektif masa lalu dan sumber-sumber sejarah Indonesia tidak terjangkau dan dibiarkan mubazir karena keterbatasan dasar epistimologi dan metodologi yang digunakan. Peristiwa seperti Proklamasi Kemerdekaan 17 Agustus 1945 misalnya, hanya dilihat sebagai peristiwa politik ketika Soekarno dan M. Hatta memproklamasikan kemerdekaan dan upacara yang mengikutinya. Tidak ada upaya untuk mencari tahu apa yang terjadi secara sosial, kultural, atau pun psikologis di sekitar peristiwa itu, melalui pemaknaan terhadap raut muka, perilaku, pakaian, dan posisi berdiri. Satu hal yang perlu diingat bahwa ketika manusia melakukan sesuatu sehingga meninggalkan jejak peristiwa masa lalu yang disebut sejarah, semua itu tidak hanya ditentukan oleh rasio melainkan juga emosi, hati nurani, dan bukan tidak mungkin hanya suatu kebetulan atau nasib. Begitu juga konstruksi dan pemaknaan yang dilakukan terhadap masa lalu itu sendiri. Misalnya, mereka yang jatuh atau dijatuhkan ketika sedang berada di puncak kejayaan akan dilihat orang lain atau melihat dirinya sendiri secara berbeda dengan mereka yang mengalami hal serupa namun pada saat sedang mengalami kemunduran secara alami. Oleh karena itu diperlukan kejelian yang didasarkan cara pandang intelektual serta imajinasi historis yang luas dan kritis untuk dapat menulis kembali apa yang terjadi di masa lalu. Jika tidak, sejarawan hanya akan menghasilkan sejarah yang sempit, kering, dan tidak bermakna bagi mereka yang hidup dan akan hidup, yang merupakan konsumen utama dari sejarah. Masa lalu bukan sejarah itu sendiri. Ketika masa lalu telah terjadi, sejarah belum dan baru akan dimulai.

Arah baru yang ingin dikembangkan dalam penulisan sejarah Indonesia itu diharapkan mampu membuka wawasan yang lebih luas kepada para sejarawan Indonesia tentang tema yang akan diteliti dan sumber yang akan digunakan. Sejarah tidak hanya sekedar konstruksi atau pemaknaan terhadap masa lalu yang “istimewa” atau “luar biasa” melainkan juga kajian tentang peristiwa “biasa” dari kehidupan sehari-hari yang manusiawi. Begitu juga dengan sumber yang digunakan. Prinsip tidak ada dokumen (baca tertulis) tidak ada sejarah yang berkembang luas di kalangan sejarawan Indonesia, sudah selayaknya untuk dipikirkan kembali. Padahal selama ini, sebagian sejarawan itu lebih sering menggunakan dokumen itu begitu saja tanpa didahului dengan proses kerja metode sejarah yang kritis untuk menemukan fakta dan bukti sejarah. Arah baru historiografis itu memungkinkan sejarawan Indonesia memanfaatkan sumber-sumber non-konvensional, seperti ruang, mode, kebiasaan sehari-hari, nama orang, nama jalan, lirik lagu, jenis musik, suara, puisi, naskah drama, lukisan, karikatur, gerak, simbol, atau bahkan petanda sebagai sumber sejarah. Akibatnya, dunia sejarah Indonesia diharapkan tidak hanya diperkaya oleh tema-tema baru melainkan juga berkembangnya metode dan metodologi sejarah baru.
Naskah asli buku ini merupakan kumpulan dari tulisan yang telah diterbitkan secara terpisah-pisah di beberapa jurnal dan tulisan baru yang pernah dipresentasikan dalam seminar namun belum sempat diterbitkan. Dalam beberapa kesempatan, sebagian tulisan-tulisan itu kemudian ditulis kembali sesuai dengan perkembangan akhir-akhir ini. Biarpun judul dan isi buku ini dirasa penuh dengan nuansa menggugat, buku ini tidak bertujuan untuk menyalahkan siapapun, kecuali untuk mengingatkan kita semua bahwa masih banyak yang harus dan dapat dikerjakan dalam penulisan sejarah Indonesia, dan masih banyak tema, pilihan wacana, metodologi atau bahkan epistimologi alternatif untuk membangun konstruksi serta memaknai masa lalu Indonesia. Buku ini juga tidak bertendensi sebagai sebuah tulisan yang komprehensif karena disadari betul bahwa paparan dalam buku ini tetap belum mampu menghadirkan epistimologi dan metodologi alternatif secara jelas seperti yang diharapkan. Namun paling tidak, buku ini diharapkan mampu menyadarkan kita semua bahwa tradisi historiografi Indonesiasentris yang didasarkan cara pandang nasionalistik dengan dukungan sejarah struktural, sejarah dengan pendekatan ilmu-ilmu sosial, atau sejarah multidimensional dalam tradisi positivistik yang sangat dominan selama ini, bukan seperti sebuah kitab suci yang tidak bisa digugat dan diformulasikan kembali. Menulis sejarah tidak harus dalam satu tradisi seperti yang telah dikenal selama ini, ada cara-cara lain yang dapat dilakukan. 
Banyak hikmah yang dapat diambil dari bencana gempa 27 Mei yang telah memporakporandakan perpustakaan saya, dan salah satunya adalah dorongan untuk segera menyelesaikan naskah buku ini. Selain puji syukur kehadirat Allah Tuhan yang Maha Kuasa yang telah memberi semua kebaikanNya, saya juga ingin mengucapkan terima kasih yang tulus kepada banyak pihak yang telah memberi bekal, membantu, dan terus mendorong saya selama ini, walaupun tidak semua nama mereka dapat ditulis dalam pengantar ini. Kepada Pak Sartono Kartodirdjo, guru yang sangat saya hormati, apa yang disampaikan dalam buku ini adalah cara saya memaknai dan menghargai semua yang sudah Bapak rintis dan kembangkan selama ini, walaupun mungkin kadang-kadang dirasa sedikit kurang ajar, kalau tidak mau disebut sebagai ketidaktahuan dan keterbatasan saya. Saya mencoba mengikuti dan mengembangkan pemikiran Bapak, walaupun memang harus diakui bahwa pendapat kita tidak selalu sejalan. Terima kasih juga disampaikan kepada Koninkelijk Instituut voor Land-, Taal- en Volkenkunde di Leiden Belanda, khususnya kepada Henk Schulte-Nordholt dan Ratna Saptari yang telah memberi fasilitas dan masukan sehingga memungkinkan saya menyelesaikan sebagian besar naskah ini di tengah-tengah upaya kita mencari arah baru historiografi Indonesia. Kepada Universitas Gadjah Mada, khususnya seluruh mahasiswa dan staf pengajar Jurusan Sejarah serta Program Pascasarjana Sejarah, Dekanat Fakultas Ilmu Budaya, dan staf Pusat Studi Sosial Asia Tenggara, terima kasih telah mengizinkan saya lari dari tugas yang menumpuk untuk menyegarkan diri. Terima kasih juga ingin saya sampaikan kepada semua teman-teman di Condorhorst 140, terutama S. Margana dan Pak Min beserta gengnya yang telah melakukan banyak hal, termasuk meminjamkan kamar serta sepeda, menyediakan makanan yang lezat, dan membantu ketika kondisi kesehatan saya menurun drastis di musim panas lalu. Kepada istri dan anak-anakku, terima kasih atas pengertian dan dorongan kalian selama ini. Akhirnya, terima kasih kepada penerbit yang telah bersedia menerbitkan buku ini. Semoga buku ini bermanfaat, dan memberi sumbangan bagi perkembangan historiografi Indonesia di masa depan. Amien.
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